la birra aiuta, la terza bottiglia scioglie anche la lingua più allegata e allora dico quello che da sobria non riesco a dire.
mio caro, mio? no davvero, allora solo caro, carissimo, a me più caro della mia stessa vita, che non vale più niente da tanto di quel tempo che non mi ricordo abbia mai avuto un centesimo di valore, e allora caro più caro della cosa più preziosa che si possa immaginare esistere, più caro dell’universo, delle stelle cadenti, più caro del sangue caldo che scorre nelle vene, più caro del sole che sorge, mio, no, mio, no! caro carissimo amore mio, non ce la faccio, non posso andare avanti così. così non ha alcun senso, è come camminare nel vuoto, sospesa nel nulla con dietro nessuna storia e davanti solo un orizzonte pieno di niente. da così tanto tempo non esistono più l’alba e il tramonto per me che sono come una che viva in una bara a metri e metri di profondità. sono morta senza avere mai vissuto, senza essere mai stata davvero.sono solo un’ombra passata, un errore, sempre e solo un errore: per i miei che avrebbero dovuto evitare di mettermi al mondo, per te a cui non ho che procurato che guai e fastidi. la mia esistenza equivale a una presenza fastidiosa, a un nulla senza senso a un peccato imperdonabile di cui ci si deve liberare. sono un peso tale che ci si chiede che male abbiamo fatto per meritarcelo. e tu non hai fatto nessun male se non quello di dirmi che per te la nostra era un’amicizia importante. non era vero- non è mai stato vero e io lo sapevo, l’ho sempre saputo di eserti d’inciampo, di essere un problema ma ho voluto credere che non fosse vero, che almeno in un posto nel mondo fossi a casa. sono mesi e mesi che combatto con la morte, ma non ho possibilità di vincere, ha già vinto lei e se la ride dei miei tentativi di darmi coraggio, di dirmi che prima o poi tornerò a sorridere: i morti non ridono, non piangono, semplicemente non esistono più. per me vale la legge del non essere mai esistita per nessuno, nemmeno per te perché non esiste nel mondo un posto o un uomo che possa accogliermi. la natura fa un sacco di errori e io non sono che uno dei tanti errori incorreggibili. sono solo una che non esiste, che non è difficile da dimenticare. una che non esiste non deve nemmeno morire, basta cancellarne l’immagine, basta svegliarsi un mattino per accorgersi che non era che un sogno, un incubo che smetterà di tormentarci, basterà non guardarla più, basterà dimenticare di averla mai sognato e tu mi hai dimenticata.

Parlavamo d’amore ma senza pronunciarne il nome. Per rispetto, per pudore, per il timore che una volta chiamato per nome, lui, sarebbe svanito o si sarebbe svuotato di senso. E’ strano, ma è come se possa esistere solo nel silenzio del suo nome, per sorgere alla vita nel gesto quotidiano, nella presenza o nell’ attesa che diventa gioia perché conosce occhi che non chiedono ma si donano così, per sovrappiù di esistenza, senza paura, pura fonte traboccante che non teme l’esaurirsi.
Parlavamo d’amore ma senza argomenti. Per l’incosciente consapevolezza della pazienza che sa perdonare anche la distrazione o il gesto brusco, improvviso, quello che potrebbe frantumare la tela fragile e invisibile del cuore.
Parlavamo d’amore ed ogni parola era sigillo, collante alla vita che cresceva rigogliosa nonostante il deserto del mondo che non capisce, che opera per distruzione, per colpi avversi, per invidia.
Ora non parliamo più. Ora il cielo si è spento sull’ultimo sguardo che mi hai dato mentre pronunciavi, a tradimento, la parola amore.

Il tempo insiste dentro questo tempo
in mani immemori inesiste. Tempo
per ridere e dimenticare, tempo
per piangere e strapparsi il cuore.
Lo sguardo fisso al guado, alla distanza
assenza dentro gli occhi di altri occhi,
memorie evaporate in un respiro,
candele spente e attese disperate.
Solo il silenzio parla da lontano
tende l’orecchio l’anima esaurita
al cuore della terra.

Attendere, installazione degli aggiornamenti, non spegnere il computer.
Non ne poteva più. Tutto quel silenzio illumiato solo dallo schermo, scherno al suo vivere nel mondo. Che voleva dire esistere, esserci solo attraverso quella finestra che si apriva sull’illusione? Sì, questo bisogna ammetterlo, la tecnologia è un immenso inganno che rende tutto falso, crea la peggiore delle illusioni, quella della presenza mentre tutto è distante, irraggiungibile, inesistente. Ecco, ormai si sentiva così. No, non distante o irragiungibile, sarebbe bastato un passo. Sarebbe bastata una sola parola e il passo lo avrebbe fatto lei. No, sentiva d’essere diventata insesistente, semplicemente non esisteva più. Forse non era mai esistita. Era questo il tarlo che lentamente le aveva scavato quella voragine dentro. Quell’ultima chiamata gliene aveva dato conferma: Non mi va più, me ne vado, qui ormai non c’è più nessuno per cui rimanere, niente che mi trattenga qui. Non ha più senso. Ah! non ti preoccupare, tanto c’è internet per tenerci in contatto.  Fammi sapere come stai. Se hai bisogno, chiama.
Anni crollati in un solo frammento di tempo. Una vita intera le era franata addosso come un macigno. Murata viva in un sepolcro da cui, lo sapeva, nessuna risurrezione avrebbe potuto tirarla fuori. Continuava a esistere come un pixel conficcato nella memoria, un virus che non si cancella, uno di quelli che non fa troppi danni, un file che ogni tanto si accende : Erica chiede di entrare. Erica è un programma eseguibile che potrebbe danneggiare il computer. Azione consigliata: Elimina.

Non c’è più nessuno che mi trattenga qui.  Non c’è più nessuno.
Installazione aggiornamenti fallita, premere qui per tentare una nuova installazione.
Imail posta in arrivo (173)… (174)… (1714) erica.c
Non c’è più nessuno per cui valga la pena.

di Elena F. Ricciardi

“I viaggi sono quelli per mare con le navi, non coi treni. L’orizzonte dev’essere vuoto e deve staccare il cielo dall’acqua. Ci deve essere niente intorno e sopra deve pesare l’immenso, allora è viaggio” (p.72)

Non tutti i libri sono un viaggio. Non tutti i viaggi, dice Erri De Luca, lo sono. Solo quando hai l’impressione di camminare sull’acqua e la tua fede che le parole possano offrirti un valido punto d’appoggio vacilla ad ogni passo e la scia lasciata dal percorso degli occhi incontro al narratore sembra svanire; quando svanisce il ricordo del punto di partenza, eppure lo senti inciso nel cuore così profondo da diventare tu stesso memoria , punto fermo, e nello stesso tempo radice sradicata che si nutre di quell’abisso spalancato dentro il nero tracciato sul foglio che ti sovrasta come un cielo rovesciato; se leggendo provi il medesimo sgomento del nomade di fronte all’infinito, lo stesso nodo alla gola di chi non può stare di notte “in mezzo alle stelle e neanche scrollarsele di dosso” solo allora il viaggio è cominciato. E’ un viaggio ricco di sorprese come quando cerchi il nome del protagonista “o guaglione” e non lo trovi, e scopri che porta il tuo nome; orfano della vita eppure vivo fino al punto di starne male, di patirla fino nel punto dove la carne e lo spirito ingaggiano la lotta estrema contro quel pensiero schizoide che vorrebbe ogni uomo diviso, separato, svuotato dell’uno o dell’altra, mentre la vita è vita solo quando ha il coraggio di riconoscersi impastata di cenere e fuoco, di sporcarsi le mani con quella cenere, di bruciarsele con quel fuoco; o quando puoi mettere il piede sull’orma di quel ragazzino tutt’ossa che si arrampica, come “a scigna” a raccattare il pallone sul balcone del primo piano , attratto dagli occhi della bambina “incapace di piangere anche per gli schiaffi”, e con lui l’aspetti per un sacco di tempo temendo di non saperla riconoscere , e ti solleva sapere che “ Il tempo non è un sacco, magari è un bosco. Se hai conosciuto la foglia, poi riconosci l’albero. Se l’hai vista negli occhi, la ritroverai. Pure se è passato un bosco di tempo.”
Sei dentro quel viaggio e non ne vuoi più uscire, sei dentro la vita, dentro la storia e non vorresti mai doverla lasciare anche se sai che dovrai soffrire, lasciare ed essere lasciato “ T’aggia ‘mpara’ e t’aggia perdere” così è, sempre. Il nome di quella bambina diventata donna che” dà ordini ai sogni e ai desideri” , ti brucia le labbra nel suo battesimo della memoria: “volevo ricordare quello che vedevo. E invece ho ricordato quello che non avevo mai sentito, il mio nome detto da te [...]
E’ la vita che comincia nuova nel sangue che affluisce sulle labbra, nel sapere chi siamo solo quando qualcuno pronuncia un nome, il nostro; viviamo nell’istante in cui diventiamo un Tu, sorretti dalla fragile potenza del respiro sull’orlo del labbro. E Anna si riconosce e dà consistenza al guaglione che sta per diventare uomo:

Sono fatta di foglie come un albero e riconosco un vento anche se non è mai venuto. Poi è stato semplice guadare dietro ai vetri e ritrovarti lì. Eri tu, alberello cresciuto nel punto lasciato. Anche tu sei fatto di legno per bruciare e navigare”

Ci riconosciamo in questa storia di persone e di sangui, nella saggezza filtrata dal setaccio dell’attesa, perché a ciascuno capita di attendere così tanto da poter dire: “ mi sono scordato come poteva essere. Aspettare mi ha fatto scordare quello che aspettavo”. Anche noi viviamo con le orecchie e i visceri tesi all’ascolto di ciò che accadrà, e aspettiamo, al termine della notte, la voce dell’aurora che, come un desiderio di luce prima che sia luce, pronuncia la sua preghiera“ Voglia il nostro che oggi sia il giorno prima della felicità”.

Io non aspetto niente. Di sera mi addormento solo per dormire, senza domandarmi che accadrà domani, senza pensare al giorno che è passato; lo seppellisco sotto la coltre pesante dell’ombra che mi ricade addosso mentre spengo la luce. E non è successo niente. Prego Dio per abitudine incallita, come un mantra vuoto col quale mi stordisco fino a vedere gli ultimi pensieri, sparsi in parole senza legame, volarmi intorno con quelle lucciole che si accendono negli occhi, come le stoppie che improvvisano voli casuali dalla brace che si spegne, nel buio pesto della stanza. Ascolto il silenzio e nel silenzio il battito del cuore che assomiglia al lento precipitare della goccia da un alambicco che si svuota: prima o poi finirà. E non aspetto niente. All’alba il suono della sveglia mi riporta al gesto di prendere la compressa salvavita. Quaranta, cinquanta giorni senza e mi addormenterei per sempre, forse senza soffrire, l’abitudine del gesto però è forte: un po’ d’acqua e una compressa ti tiene in questo mondo, in questo modo, e devi solo attraversare, o farti attraversare da un’ altra giornata senza aspettare niente.

Il motivo di quel “dopo di te” fa la differenza: c’è l’inevitabile ed è come il serpente che passa in una feritoia stretta per cambiare pelle, fa male,tanto, fino al punto estremo del morirne, ma, purtroppo, sta scritto in ogni storia già dall’inizio ed è principio di quell’eterno stare insieme nel tempo e oltre il tempo, dentro la memoria, nello struggimento del nome pronunciato a farci conoscere chi siamo, doloroso sì, ma che nessuno potrà mai cambiare o rubare o cancellare, perché è il nostro nome, un nome di cui soltanto noi sappiamo il suono. C’è poi il dopo dell’abbandono, della scelta, di chi volta le spalle e se ne va ed è come se qualcuno ci strappasse a forza la pelle al vivo e ci lasciasse così, senza memoria, sconosciuti a noi stessi, senza futuro, soli, col dolore sordo e muto di ciò che avrebbe potuto e non è stato, persi dentro il tempo, senza nessuno a pronunciare un nome che ci dica chi siamo.

da qui

Alessandro Zaccuri intervista don Fabrizio Centofanti

La tentazione passare dalla Rete alla carta c’è stata, ma almeno per ora è stata vinta. Lo assicura Fabrizio Centofanti, animatore del sito La poesia e lo spirito, (http://lapoesiaelospirito.wordpress.com). Sacerdote, studioso di Clemente Rebora e narratore, Centofanti ha iniziato a pubblicare on line nel 2005. Poi, nel 2007, la svolta del blog collettivo. ” Un luogo – osserva – in cui l’eterogeneità anche ideologica si trasforma in convivenza e collaborazione. E’ un’esigenza che, in quanto prete, avvertivo con grande intensità e che finora siamo riusciti a realizzare nel dialogo e nel rispetto”.
Tutto merito della rete?
“Di sicuro il web consente un’operazione di questo tipo a costo zero. Il nostro progetto di una rivista si è arenato proprio per mancanza di fondi, per problemi economici e organizzativi. Ma non è detto che sia un male”.
Perché?
“Perché anche nel panorama delle riviste il rischio del sovraffollamento esiste, e non va sottovalutato. La Rete, inoltre, sta conquistando una sua autonomia, in una dimensione che, almeno fino a questo momento, è contraddistinta da una grande libertà. Libertà di chi scrive, ma anche di chi legge: ci si può muovere rapidamente da un sito all’altro, cogliere suggestioni diverse, metterle in cortocircuito…”
Lei è un ottimista.
“Non troppo. E infatti ho insistito perché il nostro dominio fosse registrato. Siamo in una stagione pionieristica, ma prima o poi anche nel web spunteranno i limiti. Meglio prepararsi”

Avvenire 10 maggio 2009

addormentate all’ombra delle stelle
aspettavano il loro destino
e un paio di sandali nuovi.
camminare e aspettare, camminare e aspettare…
avevano insegnato loro il panneggio
e la giusta proporzione tra il fianco e la vita
e la vita sempre più stretta fra invisibili dita arcuate
di tempo, intrecciate di spine e memoria.
E il sole si sarebbe spento prima del loro immenso dolore
e la luna avrebbe sciolto il suo latte
in capezzoli di vento a nutrire foglie morenti di nostalgia.
camminare e aspettare camminare e aspettare…
tornare indietro per acquistare l’olio,
accendere il futuro scritto
dal passo che verrà non fu possibile.
addormentate dentro le belle tuniche di seta
sognarono carezze di vento nuovo
sui visi stremati dal pianto.
il padrone avrebbe scelto la più bella
ascoltando la voce nel buio
tutto era pronto
per la sua gabbia dorata
per la sua conchiglia di eco
tutto era pronto per la prossima luna piena.
mentre moriva l’ultima stella

Rimase sola ad ascoltare il tempo
per raggiungere la notte, tremante
sull’orlo fra essere e nulla.
forse fu il nero di seppia o la sua
fotografia sbiadita o gli occhi,
i suoi occhi, cerchiati di luna
a coprire con pietosa miseria
il ricordo di quello sguardo lontano

irraggiungibile irraggiungibile
irraggiungibile e mai più raccolto
quel soffio di luce, quel raggio di vita
quel battito fermo su filo che scorre
smarrito fra anima e dita

e il vento soffiò un’altra volta,
fra il velo di gonna e un sorriso malato,
il suo mare di no, e qualcuno aveva affilato
le dita a premere a fondo nell’anima
nuda. tremarono i passi
e si gelò lo spazio fra lo sportello e la luna.
quando il coraggio, raccolto nel palmo
ferito del silenzio, disegnò con penna
di cigno il suo canto,
e in fondo al cuore venne l’ora
anche per lei di morire.

irraggiungibile, irraggiungibile
irraggiungibile e mai più ascoltato
quel battito vivo, un battito dimenticato
e nessuna strada saprà mai più colmare
il pozzo privato della luna
e lo sguardo perduto,
perduto fra le stelle, la strada ed il mare.

da qui

Tornare alla vita. Se solo fosse
possibile, se mai sia esistito
un tempo, il tempo di vivere come
un airone sull’acqua, inconsapevole
felice, forse, libero sulla sua
gamba di prendere il volo o restare
o abbandonare un fiume per un altro
senza rimpianto né memoria
ora che il pianto è fermo all’orlo rotto
del respiro. Adesso, privati della notte,
del sole al sorgere dell’alba incanutita,
ora la vita è altrove mentre cade
dai polsi feriti l’ultimo grido
muto

Te ne sei andato ventuno anni fa. Era domenica mattina, una mattina in cui la primavera già faceva le sue promesse di rinascita. L’aria tiepida, i germogli intenerivano i rami duri dell’inverno e la mimosa aveva fatto la sua comparsa di colore e profumo. Mi facesti custode delle tue ultime parole e furono la promessa di incontrarci di lì a poco. Poi fu il buio. Ero la bambina di casa, avevo ventun’anni e il futuro incerto. Eri per me l’unica certezza, l’unico sostegno, l’unico per il quale avrei dato la mia vita, l’unico per il quale facevo tutto ciò che c’era da fare anche quando non sapevo dove mi avrebbe condotta. Il futuro era spaventoso, un grande enigma, un immenso punto di domanda di cui nessuno, nemmeno tu, sapeva darmi risposta. Il presente incerto come le mie gambe d’anoressia in cui ogni passo era la scommessa che non sarei caduta, e non cadevo, mentre il miracolo della vita mi scivolava addosso senza farsi sentire, senza accendermi il cuore e i sensi: la bella Turandot di ghiaccio poteva sopravvivere soltanto a patto di non sentire ma tu eri lì, padre adorato, orgoglioso di quell’adorazione silenziosa il cui tributo fu la morte dentro il mio cuore. Non ci fu il tempo di ucciderti nel sogno, di ribellarsi e tu facesti ciò che solo un tiranno crudele poteva macchinare: te ne andasti portando via con te ciò che mi avrebbe reso libera, lo scontro, la lotta, il rifiuto, il ritorno. Te ne sei andato ventuno anni fa. Era domenica mattina e se mi avessi strappato un braccio, un occhio, un piede e lo avessi portato con te sarei stata storpia per sempre ma libera, invece mi lasciasti intatta, integra e bella dimenticando, nella fretta di fuggire, di sciogliere le mie catene, di liberarmi il cuore e io, terrorizzata da quell’abisso spalancato dinanzi a me, non ebbi forza e lo lasciai sul tuo letto di morte. Poi venne un uomo che mi promise vita ma anche lui partì. Voltandomi le spalle cancellò per sempre i tratti del mio volto dall’orizzonte breve dell’incontro. Era destino o forse fu soltanto colpa mia.

E’ difficile credere. Oggi più che mai è difficile lanciare il cuore oltre la coltre dell’indifferenza, oltre i rumori della vita tecnologica, oltre la durezza di ciò che la realtà troppo spesso ci presenta. Eppure la voce che ci chiama l’abbiamo dentro, è un silenzio che può essere vissuto come abisso terribile o come bagno di misericordia: la voce di Dio, il suo silenzio.

Invasi dal nulla che dilaga, oppressi dalle lucine distribuite con perversa sapienza per le strade dove i negozi sono più allettanti, anche l’immagine del barbone o della rom col bimbo in collo a chiedere l’elemosina all’angolo fra il semaforo rosso e il traffico in tilt diventa romantica.
Ma che vuol dire Natale? A sentire la gente, quella che non crede più in niente, neppure al bimbo in fasce dentro la mangiatoia, sarebbe una festa della famiglia, un’occasione per stare insieme, ai bambini si dice ancora che a natale bisogna essere buoni. Perché buoni? e che vuol dire?